小津口村位于东岳泰山东麓，三面环山，交通闭塞，全村只有300多户人家，总共1000多人。在这样一个小山村里，有一位幼儿教师曾经独自撑起一所幼儿园。一个人、一所园，用八年的青春守护着小津口的孩子们。

她就是山东省泰安市泰山区省庄镇小津口幼儿园的园长兼教师庄敏。由于过了考取正式编制的年纪，她至今还是“代课教师”。

只有一个教师的幼儿园

小津口幼儿园院子里有一棵大树，树下阴凉的地方是孩子们户外活动时最喜欢的去处。大树一侧，靠墙位置的木架上放置着庄敏自己做的各种玩具：四个易拉罐粘在一起做成的“梅花桩”，用布、塑料管、木环扣制成的小车，用绳子和胶带圈做的高跷，废旧光盘包上布绣上花边做成的飞盘……除了近两年新添置的滑梯，幼儿园所有的玩具和教具都是庄敏自己用废旧材料做的，教学楼二楼的一间屋子里存放着她这些年积攒的各种废旧物品，有的甚至已经攒了七八年。

这所幼儿园现在有26个孩子，分为小班、大班，看着树下大班孩子主动扶着小班孩子走“梅花桩”，庄敏的脸庞上绽放出笑容。她刚来时，幼儿园并非这般摸样。如今，她依旧记得2007年踏入这里的场景，“当时，我真的傻眼了。根本没有幼儿园的样子，不过是只有7个孩子的混合班”。整个幼儿园只有几张桌椅，没有给孩子们烧水喝的炉子和水壶，更别提玩具了。孩子们乱作一团，有的满地打滚，有的往桌子底下钻，有的爬到桌子上……当时已经是5月了，教师用的幼儿活动教材还是崭新的，其中一个马上要入小学的孩子，伸手还数不清5根手指头。

庄敏知道，自己必须从零开始，首要工作便是环境创设，“最起码要有个适合幼儿活动的环境，像个幼儿园的样子”。说干就干，庄敏开始利用点点滴滴的时间对室内外的墙壁进行美化。那时正是8月，三伏天，整块的时间要用于带孩子开展活动，她只能在午休时先假装睡着，等孩子们都睡踏实了再悄悄起来，打着伞到外面画墙面。傍晚，孩子们都回家了，她却一直画到天黑。就这样，庄敏用了20多天，一笔一笔终于把楼外的墙面画好了，效果还不错。家长们啧啧称赞，有的家长甚至惋惜地说：“你画得这么好，干嘛还在农村当幼儿教师呢？”她笑笑：“这个工作也不错，正因为我学了幼儿教育专业，才能画到这个程度呀。”此外，她还把孩子们按年龄分成大班和小班，所有教育活动都分班轮流进行。

除了一片混乱的环境，迈入小津口幼儿园那刻起，庄敏还面临着另一个挑战，那就是要一个人面对工作中的种种困难，因为整个幼儿园只有她一名老师。之前在学前班或小学代课时，虽然条件同样艰苦，但她不用操那么多心，只要上好课就行，就算遇到困难，至少有人可以商量。工资低、辛苦、没有编制，这些困难庄敏都扛得住，但心里的那份孤独却无从诉说。在幼儿园，没有成人跟自己说话，有了委屈、碰到开心的事都无处诉说。有段时间她实在憋得慌，下班回家，都要逼着老公陪自己说说话，说什么都可以。

那几年，庄敏甚至“不敢”生病，因为她生病就意味着幼儿园要放假。2012年春，她被诊断为“多发性乳腺纤维瘤”，医生强烈要求必须马上手术。考虑到孩子，她求医生能不能推迟到寒假。“你这个年龄的病人，就怕时间拖长了有恶变的可能，必须马上手术。”在医生和家人的多番催促下，等到“五一”假期她才把手术做了。开学时，她竟一天也没耽误孩子，又跟往常一样忙碌着，刀口疼了就咬牙忍一忍，下班以后再去市里的医院换药。

问及庄敏留下来并坚持这么久的原因，她告诉《幼儿100》杂志记者，1991年，从泰安郊区职业中专幼师专业毕业那刻起，她便知道既然选择了这份职业，就要干好它。这些年来，庄敏始终坚持一个信念：“我也许无法去做一些惊天动地的大事，但是我可以带着伟大的爱去做一些身边的小事儿。”她舍不得这些孩子，希望农村的孩子也可以有好的学前教育，更希望自己的努力能唤起他们学习的兴趣，更希望有一天，孩子可以走出这个小山村，拥有并实现自己的理想。

没人帮忙，只能自己想出巧妙的方法

有人曾问庄敏：“园里只有你一个人，如果你上厕所怎么办？”庄敏笑笑，回答：“我得跟孩子们请假呀！”这并非笑谈，而是那时的她每天必须面对的现实。跟孩子们请假，可有的孩子是不给面子的。对于刚入园的孩子，她便坚持走到哪儿，带到哪儿，“要不然他们看不见我会更加没有安全感”。这样的事情很多家长已司空见惯：“老师怀里抱着一个，手里还领着两个呢，真有耐心啊！”记者看到今年“六一”活动的照片中，庄敏更是左右手各抱一个大班的孩子，不得不说，这些年的经历带给她的不仅是经验的积累，更是力气的增长。

因为只有一个人，分身无术时，庄敏只能想各种小方法。在农村，家长大都要忙着到田地里干活，只能利用中午的时间洗洗衣服、做做家务。因此，小津口幼儿园也就多了一项任务，中午帮家长照顾孩子。每天中午，孩子们回家吃完午饭后需要返回幼儿园午睡。

这些年，庄敏则一直没有午睡的习惯，不是不想，而是没时间，也无法睡踏实。每到中午，她就会蜷缩在一个孩子身边，腾出两只手分别让两个孩子攥着，这样便能同时哄两个不能独自入睡的孩子。每天这样换几个地方，所有孩子都睡着了，她也就睡“醒”了。庄敏个头高，每次都需要把小床拉离墙壁一小段距离，这样放上枕头才能加长床铺，自己才能勉强躺下。即使躺下，她还是需要蜷缩着，多半个身子悬空着。

在农村，很多家长都希望孩子可以在幼儿园多学知识，然后一路成绩优秀，考上一个好大学。庄敏理解家长的焦虑，但专业的素养告诉她，不能教授小学化的知识。为此，她动脑自己制作各种教具，希望孩子在游戏中掌握知识。

据她介绍，她曾利用一个酒盒子制作了数学游戏盒，盒子内装着卡片，上面写有如“2 + 3=”“1+ 4 =”等十以内加减法的简单算式。盒子上的四个面上画有9个格子，对应写着数字1－9。除数字外，每个格子中间插有一支废弃的彩笔，孩子可以把盒子内写有算式的卡片挂在相应答案数字的彩笔上。这个教具可以多个孩子同时玩，也可以采取竞赛的方式增加趣味。盒子的一面用一支彩笔插着3个圆盘，最大的被分为8块，每块有不同数目的小黑点，有利于孩子学习数数。最小的圆盘则写有与黑点数目相同的数字，方便孩子彼此对应。中间圆盘上画有正方形、三角形、梯形等不同的几何图形，可以帮助孩子识别各类图形。“在带孩子认识时间、钟表时，这个圆盘改良一下同样可以用。”介绍起这个教具，庄敏脸上掩藏不住笑容。

在这样的幼儿园工作，庄敏总觉得时间不够。每天早上7:30，她需要到幼儿园，可自己家在五公里之外，加上山村的路并不好走，就需要她很早出发。晚上，很多家长常常因为忙农活忘了接孩子，她就要在幼儿园陪这些孩子玩，等不来家长时还得亲自送回家去。虽然幼儿园每天4:30放学，但她回到家却总是8点左右了。周末或假期，庄敏常常给幼儿园修桌椅、画墙面、做玩教具，几乎没有时间照顾自己家里的事。为此，她跟老公商量，家里的一些田地让别人种，剩下的则种些不费事的，比如杨树。

哪怕四处节省时间，庄敏的时间还是不够用，忙幼儿园就顾不上自己的家。提及两边的父母，开朗的她竟忍不住哭起来，语气里也透着满满的遗憾和愧疚。原来，因为工作原因，婆婆重病时她无法在床前照顾，只能在星期天和节假日时才前去医院看望，直到老人过世，这是她至今最大的遗憾。虽然幼儿园离娘家也就5分钟的路程，一个多月不回一次却是常有的事。常常是父母坐在幼儿园门口的亭子里，看看孩子也顺路看看自己的女儿。80多岁的父亲甚至还时常担任她的义务联络员，哪个孩子病了，电话联系不到家长，他总会跑着去通知家长。

采访时，庄敏的父母和平时一样，坐在亭子里，眼睛一直瞅着幼儿园。谈及女儿，老爷子脸上藏不住笑容。庄敏记得，父亲常安慰自己的话就是：“我俩没事儿，幼儿园里的事是大事，咱是有责任的。你好好干，家长夸你，俺也高兴！”

把幼儿园办好了，就会有老师愿意来

一个人支撑一个幼儿园，庄敏除了教学，还要负责幼儿园的财务。她介绍，老师的工资、幼儿园的器材、设备等都需要从孩子们每月220元（这是今年刚按照规定调整的价格）的保育费中支出。为此，她只能一分钱掰成两半花，常常是攒好几年才能添置一些东西，如园内的摄像头、多媒体设备都是她这样“攒”出来了。为了节省开支，她给自己的工资是县里要求的最低标准，每月1400元。

如此辛苦，工资又低，尤其是一个人忙不过来，你难道没想着向上级反映再招一个人？面对《幼儿100》杂志记者的提问，庄敏摇摇头。她表示，上级也有难处，都知道乡村幼师不好干，环境差、工资低、任务量大，谁愿意来呢？来了也留不住呀！“要是招个人那么容易，当年也不会把我从小学调过来。”庄敏说，这些年的经历把她这颗石头磨圆了，脾气不再像之前那样急躁，很多时候不再抱怨别人，而是尽力通过自己的努力去改善。“你想，我把幼儿园办好了，不就有老师愿意来了吗？”庄敏笑笑，两腮的“高原红”更加突出了。

为了办好幼儿园，她努力提高自己的教学素质。“人的一生，就是一个攀登的过程，当你登上一个心中向往的高度，就会产生下一个梦寐以求的目标。”幼儿园工作步入正轨后，2009年3月，庄敏报名参加了幼儿教师资格证考试。
考试并不是一件容易的事。白天根本没有时间学习，只有早起晚睡。每天回到家，先忙一家人的饭菜，饭后再学习，一直学到晚上10点多，睡醒一觉，早上4点起床再学。自己年龄大，记忆力差，她就一边背，一边写，为记住一个题，往往要反复背好几遍。仅《教育学》这一门课，她就写了满满五个笔记本，更别提随手拿来用的草稿纸了。最终，她用三年时间攻克了这道难关。如今，幼儿园的孩子逐渐增多，庄敏也有了自己的同事，问及她还需要什么帮助时，她摇摇头，脸上流露出感恩和满足。